Cada escritor lo es a su manera

Leí Demian, de Hermann Hesse, cuando tenía dieciocho años. En la primera página hay algunos fragmentos que, a pesar de haber transcurrido treinta y cinco años, sigo sintiendo que es lo mejor que me ha aportado la literatura para vislumbrar —tal vez solo conjeturar— la esencia de la vida, la del ser humano y, sobre todo, la mía.

«Si no fuéramos algo más que individuos aislados, si cada uno de nosotros pudiese ser borrado por completo del Mundo por una bala de fusil, no tendría ya sentido alguno relatar historias. Pero cada uno de los hombres no es tan solo él mismo; es también el punto único, particularísimo, importante siempre y singular, en el que se cruzan los fenómenos del Mundo, solo una vez de aquel modo y nunca más […]
[…] La vida de todo hombre es un camino hacia sí mismo, la tentativa de un camino, la huella de un sendero Ningún hombre ha sido por completo sí mismo; pero todos aspiran a serlo. Oscuramente unos, más claramente otros, cada uno como puede».

Cada escritor lo es a su manera

Luego de cincuenta y tres años de vivir, lo único que tengo claro es que soy y seré imperfecto y que busco y me busco en la escritura y en la literatura, que es, a la vez, un viaje infinito hacia mi propia identidad, y un sendero hacia los que me leen. Ya no hay ni vestigios de aquel Néstor Belda que sustentaba su talento —en el caso de que lo hubiese— en los elogios de unos cuantos.

La evolución de un escritor se construye con pasión, aprendizaje, experiencia y honestidad. Algunos dirán que también se requiere talento. Vale, es una virtud valiosa, no lo vamos a discutir, pero también sobrevalorada. El talento solo sirve si se lo nutre con conocimientos. He leído —y leo— muchos escritores cuyos talentos han languidecido en el raquitismo que produce nutrirse de su propia sombra, o en la obesidad que se alimenta de los halagos de los nuevos reinos del me gusta.

A diario tengo contacto con escritores —noveles y no tan noveles—, y siempre me pregunto qué los mueve a escribir. Imagino, por cómo se presentan en las redes sociales, infinidad de respuestas. Posiblemente, la explicación la encontremos en esta frase de Juan Carlos Onetti:

«Quien escribe lo que le gusta a los demás puede ser un buen escritor pero nunca será un artista».

Cada escritor lo es a su manera, y esa manera, como su propio ser, es único e irrepetible, pero no por una cuestión de estilo literario, sino porque cada ser humano es un punto único, particularísimo, importante siempre y singular, en el que se cruzan los fenómenos del Mundo, solo una vez de aquel modo y nunca más. Eso, solo eso, es lo que te hará un escritor diferente, más allá de las técnicas de escritura que puedas aprender, necesarias para nutrir tu talento.

No obstante, en algún momento de tu vida debes plantearte qué buscas con la escritura. Todas las respuestas son válidas —si son honestas—, incluso las que no se refieran a ese impulso literario, profundo y vital, que te lanza a enfrentarte al papel en blanco, solo, en tu intimidad. Pero, si tu respuesta es esta última, tienes que saber que pasión es esfuerzo y humildad; que aprendizaje es asimilar las técnicas que los grandes han utilizado; que experiencia es paciencia (nunca lamentarás no haber publicado lo primero que hayas escrito); y que honestidad es ir en busca de tu propia identidad, y permitirle que se asome a tu literatura y deje en el lector una huella que será tuya.

Solo tuya.

^{Imagen destacada: Kalsi says…}